就像許多珍貴的東西一樣，聽毛細胞一旦死亡，不可再生。而人的聽力下降，百分之九十都是因為聽毛細胞的損傷和壞死。所以大多數的聽損都是永久的、不可逆的。在這個過程里，人會從最開始的聽不清，變成聽不見，再到聽不懂。甚至到最后，聽損會成為阿爾茲海默癥的誘發因素。
我們問了每位聽障老人同一個問題：你最懷念什么聲音？
有人說，自己最懷念球拍的聲音，因為他曾經拿過全區老年組乒乓球賽的第一名；
有人說，他懷念自己被夸獎的聲音，什么樣的夸獎都行，他已經很久沒有被夸過了；
還有人說，懷念自己兒子嬰兒時的哭聲，懷念大自然里鳥叫、蛐蛐兒、八哥學舌的聲音；
還有一位阿姨，她是個要強的人，曾經是中國第一批注冊會計師，還是籃球隊的中鋒，她說，自己可以正確地對待年老力衰的現狀，但還是特別懷念當時在球場上大聲呼喚隊友、敞開嗓子叫的聲音，「那時候生命多么旺盛」。
在中國，有兩億人聽力受損
人往往是慢慢失去聲音的。就像黃昏時分，走在密林里，周圍一點一點暗下來。
最初消失的，是那些最細小輕微、頻率最高的聲音。
比如鳥叫聲，門鈴聲，電話鈴聲，秋天風吹過樹葉的沙沙聲，小提琴的聲音，家里冰箱嗡嗡工作的聲音。
漢語里有一些輔音，也會慢慢聽不清，比如z、c、s、j、q、x。當有人說起「棕色的狐貍，敏捷地越過了那只懶狗」，你聽到的是「xx的狐貍，敏x地越過那x懶狗」，一些字漏掉了。但沒關系，人說話是有冗余的，你還可以靠猜來理解意思。在這個階段，人對聽力的失去往往還渾然不覺。
要等到某天，某個偶然的瞬間，人們才會發現問題出現。
一位生活在北京的翻譯官，退休后去聽一個報告會，坐在會場里，他突然覺得好奇怪，好像聽不到臺上人在講話，打算閉眼休息會兒，結果睡著了，旁邊的人捅他，「你的鼾聲比臺上說話的人聲都大」，他「嚇出一身冷汗」，才意識到自己的聽力出了問題。
一位76歲的退休工人說，自己家里有個鐘，每天報時，原來覺得它「當當當」地吵得慌，但有一天突然發現，這個聲音他再也聽不到了。
一位生活在深圳的老人，是在一天晚上睡覺前，女兒問她「喝水嗎」，她聽成了「有鬼」，嚇了一跳，然后反應過來，自己的耳朵好像壞掉了。
還有很多人，是經人提醒，才發現自己的聽力不太「正常」——聽力受損的人，往往不會意識到自己的聲音過大。深圳的一位阿姨，有一群姐妹，大家耳朵都不算好，一天她們在外面聚會，聊得正開心，旁邊年輕人提醒了：「阿姨你能不能聲音小點？」她心想，「我聲音也不大啊」。很快，她在公交、高鐵上，都被人提醒，說話聲太大了。他們會聽不到敲門聲，也聽不到電話聲，看電視時音量常常調到滿格，也因此被家人抗議，連家門口的聲控燈，壞得都比別人家的快。
如果一直不干預也不戴助聽器，再過幾年，一些人會變成重度聽損，完全無法與人交流，大聲嚷嚷都聽不見了。他們的世界很安靜，能聽到的聲音，只剩下接近90分貝的吸塵器、電鉆的聲音與飛機轟鳴。
一個很少被人了解的常識是，聽力衰退并非老年的專屬。在人生各個階段，都可能因為外力、疾病、自然衰退、不良的生活習慣等原因失去聽力。聽力是目前新生兒篩查的必查項，每年中國有約3萬名新生聾兒。
在初始設置里，人類的耳朵是個精密的造物。
外耳和中耳負責收集和傳遞聲音，內耳耳蝸深處，有一萬多個聽毛細胞，在耳科醫生們的示意動畫里，它們是立起來的形狀——聽毛細胞是珍貴的轉換器，把外界的聲音從機械能轉化成生物電能，再通過聽神經傳遞給大腦，幫助人類聽到并理解聲音。
不僅如此，人的耳朵還有定位和「自帶的高清功能」，當一個聲音傳入耳朵，在外耳道會有十幾到二十分貝的增加。
就像許多珍貴的東西一樣，聽毛細胞一旦死亡，不可再生。而人的聽力下降，百分之九十都是因為聽毛細胞的損傷和壞死。所以大多數的聽損都是永久的、不可逆的。在這個過程里，人會從最開始的聽不清，變成聽不見，再到聽不懂。甚至到最后，聽損會成為阿爾茲海默癥的誘發因素。
它帶來的不便，不是親歷者難以想象。
北京聽力中心之前有一位病人，因為只戴了一只助聽器，難以定位聲音，出門時遭遇車禍去世。
一位大鋼琴家因為聽損，總覺得調音師調音不準，最后才發現是自己的問題。
有聽損人士去快遞柜拿快遞，柜門開了，但他無法定位聲音的來處，需要他人提醒。
還有人的聽損，伴隨著耳部疾病，游泳時必須全程抬頭，不能埋進水里，一位阿姨說，「我有時候真想潛泳啊」。
在中國，有超過兩億人聽損。這種肉眼不可見的疾病，阻斷人與世界的聯系，直接影響人的幸福和尊嚴。這是一個普遍但陌生的世界。
